80后小女生的爱与哀愁

我是91后

多少美丽的传说与故事在时间的冲洗下黯然失色，又有多少爱情从海枯石烂演变为水月镜花。爱情其实最不可理喻，男女之间有“说不出的投缘。”别说是旁人，连老天爷也无法可施。所以才有七仙女与董永、白娘子与许仙式的爱情传说。然而传说毕竟只是传说，现实冰冷如斯。于是我在叶萱的小说《纸婚》中，再一次感受到现实碎片中的爱情与婚姻，但这样的爱情故事在我看来，已经不能打动我这样的人了。不是冷漠，不是沧海桑田，不是莫名的忧伤，这些爱情故事只是白衣少年的爱与哀愁，与人到中年的我格格不入。
??　　
叶萱执着地追求“爱与梦想”，“爱与梦想”成为他的一种坚定不移的信念。我对这种信念不以为然，但却不能否定叶萱的追求，一代人有一代人的梦想，每个人有每个人的际遇。我不相信所谓的梦想，但却不能不让人家去相信世间还有梦想，只要作者叶萱愿意相信，爱与梦想依然有用。纵然有爱的疼痛，纵然有碎心的纠缠，《纸婚》里依然是对“爱”的执迷不悟，也许这就是成长的代价吧。没走过这一段路，终究是人生的缺陷。
??　　
写作是寂寞者的心事。《纸婚》的文字很流畅，很幽默，很好读，有很好看的爱情婚姻悲喜剧。但在这种流畅的叙述中也暴露了作者写作的一些问题，这些问题与年纪有关，与阅历有关，与现实同样有关。缺乏有意识的停顿与反思，仅仅执着于讲述故事的快感，使读者在看完故事之后没有什么余味。不过作者可能并不在意什么“小说的深刻”，作者也许仅仅只是有意在描述一种忧伤的精神里程而已，当真用创作理论的框子去丈量作者的小说，也许未得根本，正如作者的一篇小说的题目“生活充满俗套，但不狗血”。他们的生活自有其意义，并非我之否定所能抹杀的。
??　　
青春已经死去，然而死去的青春才会永远活在我们的记忆里，并时时召唤着我们的心灵。叶萱所书写的“少年的爱与哀愁”复活了我内心深处的青春记忆，白衣胜雪的年代我们都曾经历过，都曾抱有对爱、对青春、对未来的梦想。但现实的冷酷与绝境中的枪声惊醒了梦中的我，从此千年暗室，独守一隅之地。人虽然活着，心已经死去。“爱与梦想”离我远去，自己放逐自己，自己流浪自己，在暗夜里写下一些无人能懂的文字，不为发表，不为流传，只为纪念。久而久之，自己的生命开始处于一种零度状态，永远地孤独飘泊，永远只能自己倾听自己的声音。
??　　
如果永远这样下去，也不失为一种难得的生活。偏偏有一些俗事又纠缠上来，我还须探头看看人间的喜怒哀乐。《纸婚》里没有宏大的叙事，它标明的是“婚姻疼痛”，这种“婚姻疼痛”可以说是每个人所必须的经历。人确实都要成长，但成长的道路与方式是完全不同的，成长的代价也完全不同。叶萱笔下的“婚姻疼痛”虽然是个人化的表达，但却有着都市婚姻男女的流行写照，它区别于广大的农村风景，而单独折射都市的一角，刻下近乎矫情的“爱的忧伤与哀愁”。其单薄与无力的一面透彻而逼真，世间的凶险完全被遮蔽与忽略。
??　　
有时我在想，依靠文字去印证或再现什么，其实是无力的。用笔杀人决没有用手枪来的快捷与方便，用文字来赚钱更比不上投身商海的利润，假如比尔•盖茨从事笔墨生涯，世界首富的称号永远也轮不到他。文字既然无用，我对依然沉埋于文字写作的人就抱有一种敬意。叶萱的《纸婚》确实不是我所喜欢的那种小说，但叶萱坚信“有爱和梦想，就有我们的立足之地”，我倒不好过于反对他的青春与理想了，毕竟她还年轻，而我已经老去。我自己甘愿倾听自己的声音，作无谓的绝望之挣扎，却不能否定年轻人的梦想。然而这一切，已经与我无关，水阔鱼沉，灯火微微。